Blog

Dec 15, 2023

Sie können die Spuren jüdischer Flüchtlinge auf einer Wanderung durch die Alpen nachverfolgen

Von Rebecca Frankel

Von Rebecca Frankel

Photographs by Erin Trieb

Die österreichischen Alpen erheben sich wie ein riesiger Patchwork-Vorhang, der aus dem Boden gezogen wird – grüne Kiefernwälder, Berggestein, schroffe Gipfel mit schneebedeckten Gipfeln.

Das frühe Licht der Sonne offenbart die leuchtenden Farben des Sommers überall um uns herum: das hohe Gras, das grüne Gestrüpp und die gepunkteten Rosa- und Weißtöne der Wildblumen. Hinter rollenden Wolken zeigt der weite Morgenhimmel sein reinstes Blau. Im Krimmler Achental ist jeder Ausblick eine lebendige Postkarte.

Ich spreche Aster Karbaum, einem ehemaligen Buchhändler aus Hamburg, Deutschland, meine Bewunderung aus, der ein halbes Dutzend Mal in dieses Tal gereist ist. Sie lächelt und zeigt auf einen fernen Gipfel. „Dort“, sagt sie, „werden Sie überqueren.“

Für einen Moment gehe ich davon aus, dass sie scherzt. Von unserem Standpunkt aus scheint dieser Berggipfel etwa auf halber Höhe des Mondes zu liegen. Umkehren ist für mich immer noch eine Option. Doch für die jüdischen Flüchtlinge, die vor 75 Jahren diesen Alpenweg nach Italien gingen, war Aufgeben undenkbar. Zu ihnen zählten Männer, Frauen und manchmal sogar Kinder und Kleinkinder.

Dieser Artikel ist eine Auswahl aus der Januar/Februar-Ausgabe 2023 des Smithsonian-Magazins

Nach dem Zweiten Weltkrieg gab es in Europa etwa 250.000 vertriebene Juden. Sie waren den Nazis entkommen oder hatten Konzentrationslager überlebt. Als sie jedoch nach Hause zurückkehrten, fanden sie ihre Häuser besetzt, ihre Gemeinden dezimiert und viele ihrer nichtjüdischen Nachbarn unwillkommen. Sie entschieden, dass der einzige Ort, an dem sie ein neues Leben aufbauen und wahre Zuflucht finden könnten, das britische Palästina sei – oder, wie sie es nannten, Eretz Yisrael.

Dennoch standen ihnen viele Hindernisse im Weg. Ein Plan, sie zu umrunden, kam von einer geheimen Organisation namens Bricha. Das hebräische Wort bedeutet „Flucht“ oder „Flucht“, und die Reise war beides. Es war auch illegal.

Ich habe zum ersten Mal etwas über die Bricha erfahren, als ich für mein Buch „Into the Forest“ recherchierte. Die polnisch-jüdische Familie im Zentrum des Buches überlebte den Zweiten Weltkrieg, indem sie sich im Wald versteckte. Fast zwei Jahre nach ihrer Befreiung überquerten sie die Alpen in der Hoffnung, Palästina zu erreichen. Diese Familie blieb schließlich noch zwei Jahre in Italien, bevor sie sich entschied, sich Verwandten in den Vereinigten Staaten anzuschließen, aber ich war fasziniert, etwas über das Innenleben der Gruppe zu erfahren, die sie über die Berge geschmuggelt hatte. Angesichts der Tatsache, dass die Bricha dazu beigetragen hat, mehr als 100.000 jüdische Flüchtlinge illegal durch ganz Europa zu transportieren, schien es ein Wunder, dass ihr Name, wenn überhaupt, am häufigsten, wenn überhaupt, in der Holocaust-Geschichte nur beiläufig erwähnt wurde.

Als ich stattdessen die jüdischen Flüchtlinge erwähnte, die über die Alpen geflohen waren, antworteten viele: „Oh, wie die von Trapps?“ Die in „The Sound of Music“ dargestellte österreichische Familie war kein Jude, und ihre echten Mitglieder zogen nicht über die Alpen, um den Nazis zu entkommen. Aber mit der Hilfe der Bricha gelang es Zehntausenden jüdischen Flüchtlingen. Und zwischen Mai und September 1947 nutzten bis zu 8.000 von ihnen die gefährliche Route „Krimmler Tauern“, die 20 Kilometer lang und 8.642 Fuß hoch ist.

Obwohl die Bricha aus der allgemeinen Erinnerung verschwand, vergaßen die Einheimischen in Krimml nie, dass Holocaust-Überlebende durch ihre Stadt geflohen waren. Im Jahr 2007 gründete ein nichtjüdischer österreichischer Bankdirektor Alpine Peace Crossing (APC), eine Gruppe, die sich dem Gedenken an diese Geschichte widmet. In den letzten 15 Jahren haben mehr als 2.800 Menschen an der jährlichen Wanderung der APC teilgenommen und dabei den Weg nachgezeichnet, den die Flüchtlinge 1947 zurückgelegt haben. Die Teilnehmer kommen aus Israel, Nordamerika und anderswo. Viele Überlebende sind mit ihren Kindern und Enkeln zurückgekehrt. Die Versammlung, zu der auch nichtjüdische Österreicher und Deutsche gehören, wurde ausgeweitet, um auch andere Flüchtlingsgruppen zu vertreten.

So befinde ich mich in der kleinen Alpenstadt Krimml, etwa 90 Meilen südwestlich von Salzburg, mit 250 Einwohnern. Hier jährt sich der Einsatz der Bricha zum 75. Mal, und wir sind dabei, den gleichen Weg zu gehen, in Richtung des Gebirgspasses, den der österreichische Historiker Harald Waitzbauer als den „anstrengendsten und spektakulärsten Fluchtweg der gesamten Fluchtaktion“ bezeichnete.

Moshe Frumin, heute 83, erinnert sich, als seine Familie versuchte, diese Überfahrt zu schaffen. In jener Sommernacht im Jahr 1947 war er 6½ Jahre alt und hielt sich still in den Armen seiner Mutter, während sie sich in einem Heuhaufen versteckten. Der Junge hörte aus der Ferne Rufe und dann die Geräusche eintretender österreichischer Soldaten.

Die Flüchtlinge waren von Wachen entdeckt worden und Bricha-Führer hatten ihre Schützlinge in eine Scheune gescheucht. Es dauerte nicht lange, bis Moshe und seine Mutter Yehudit das Rauschen der Soldaten hörten, die mit Bajonetten gegen die Heuhaufen stießen. Yehudit schlang ihre Arme um Moshe und bot ihren Rücken als Schutzschild gegen jede Klinge oder jeden Gewehrkolben an, der den schwachen Schutz des Heus durchbrechen könnte.

Mutter und Sohn konnten sich verstecken. Doch ihre Gruppe musste sich nach Givat Avoda zurückziehen, ihrem Vertriebenenlager in der österreichischen Stadt Saalfelden. Sie unternahmen sieben Versuche, bevor ihre Reise beendet war.

Moshe und seine Familie wurden erstmals 1941 vertrieben, als Hitler seinen Nichtangriffspakt mit Stalin brach und Ostpolen angriff. Die Familie ließ ihr komfortables Leben in der polnischen Stadt Rowna (heute Riwne und Teil der Ukraine) hinter sich und floh nach Usbekistan. Moshes Vater und Großvater starben kurz darauf und ein angeheuerter Fahrer stahl ihre Habseligkeiten. Yehudit, ihre beiden Schwestern und ihre Mutter hatten keine andere Wahl, als zusammen mit dem jungen Moshe weiterzumachen, bis sie Usbekistan erreichten. Die nächsten drei Jahre verbrachten sie damit, von Stadt zu Stadt zu wandern und um Essen zu betteln. Den Frauen gelang es schließlich, beim Baumwollpflücken einen Lohn zu verdienen, doch der Lohn war niedrig und die Arbeit hart. Moshes Hungerschmerzen waren so stark, dass er oft nicht anders konnte, als zu weinen.

Als der Krieg zu Ende war, kehrte die Familie nach Polen zurück und musste feststellen, dass ihr Haus von Fremden bewohnt war. In ganz Polen hatte eine giftige Mischung aus wirtschaftlicher Depression und immer noch ausgeprägter Bigotterie eine neue Welle antisemitischer Diskriminierung entfacht. Im Sommer 1946 verbreitete sich das falsche Gerücht, dass Juden in der südostpolnischen Stadt Kielce einen kleinen polnischen Jungen entführt und als Geisel gehalten hätten. Ein wütender Mob, zu dessen Tätern Polizisten und Soldaten gehörten, ermordete brutal 42 Juden und hinterließ etwa 40 weitere Verletzte. Viele Juden waren überzeugt, dass sie Polen nie wieder ihre Heimat nennen könnten. Sie wollten so verzweifelt fliehen, dass ihre überstürzte Abreise – insgesamt schätzungsweise 100.000 – als polnischer Exodus bezeichnet wurde.

Solche umkämpften Heimkehrer gab es nicht nur in Polen. Neu befreiten Juden in ganz Europa war es unmöglich, ihr Leben wieder aufzubauen. Sogar Juden, die zuvor den Zionismus – eine seit der Wende des 20. Jahrhunderts bestehende politische Bewegung – nicht unterstützt hatten, hegten nun den Traum einer jüdischen Heimat in Palästina. Es schien der einzige Ort zu sein, der einem sicheren Zufluchtsort ähneln konnte, insbesondere für Juden, die aus Konzentrationslagern befreit worden waren und nun in Lager für Vertriebene eingesperrt waren.

Palästina stand seit dem Ende des Ersten Weltkriegs unter britischer Kontrolle und verzeichnete nach der Machtübernahme Hitlers einen Anstieg der europäischen jüdischen Einwanderung. Von 1933 bis 1936 kamen bis zu 130.000 Juden an, was die Briten alarmierte. Mit den Worten des 1939 veröffentlichten Weißbuchs: „Die Regierung Seiner Majestät erklärt daher jetzt unmissverständlich, dass es nicht Teil ihrer Politik ist, dass Palästina ein jüdischer Staat wird.“ Damit begrenzte Großbritannien die jüdische Einwanderung. Nach dem Krieg forderten zionistische Führer die sofortige Einreise von 100.000 vertriebenen Juden, doch die britische Regierung begrenzte die Zahl auf 1.500 pro Monat.

Da eine legale Migration so gut wie unmöglich war, war eine illegale Einreise nach Palästina erforderlich, zunächst über die europäischen Grenzen und dann in das von Großbritannien kontrollierte Gebiet selbst. Die Frage war nicht nur, wie diese Zehntausenden Flüchtlinge nach Palästina gelangen würden, sondern auch, wer sie aufnehmen würde. Zunächst fiel die Aufgabe unterschiedlichen Gruppen zu – den Männern der britischen Jüdischen Brigade und jüdischen Widerstandsführern aus der Nazizeit (vor allem Abba Kovner, einem Dichter, der versucht hatte, einen jüdischen Aufstand in Vilnius, Litauen, auszulösen, und eine Partisanenbrigade anführte). im Wald) sowie zionistische Jugendorganisationen. Schließlich schlossen sich diese Gruppen zu einer gut koordinierten Organisation zusammen, die in ganz Europa operierte: der Bricha.

Lisa Nussbaum Derman, eine polnische Jüdin, die sich im Wald einem Partisanenwiderstand angeschlossen hatte, erinnerte sich, gehört zu haben, dass eine Gruppe jüdischen Flüchtlingen dabei half, nach Palästina zu gelangen. „Das war irgendwie unglaublich“, sagte Derman in ihrer Aussage aus dem Jahr 1994, die in den Archiven des United States Holocaust Memorial Museum aufbewahrt wird. „Wie könnte das möglich sein? Nach einer Weile erfahren wir, dass es wahr ist.“ Mit Hilfe der Bricha, sagte sie, „begannen wir, rauszukommen.“

Die Bricha arbeitete um nationale Gesetze herum. Von Häfen in Süditalien aus konnten die Flüchtlinge Richtung Palästina weiterfahren, in der Hoffnung, dass die Briten ihre Boote nicht abfangen würden. Doch die einzige Möglichkeit, die Alpen zu überqueren, war zu Fuß im Schutz der Dunkelheit. Die Bricha nutzten zunächst vor allem den Brenner südlich von Innsbruck und den Reschenpass an der Schweizer Grenze. Diese Übergänge waren relativ einfach und nur wenig bewacht. Doch 1947, als sich die Generalversammlung der Vereinten Nationen auf die Abstimmung über Palästina vorbereitete, übte Großbritannien erfolgreich Druck auf Italien, Frankreich und die Vereinigten Staaten aus, um den Zustrom jüdischer Flüchtlinge einzudämmen.

Marko Feingold war einer der Bricha-Betreiber, der die Aufgabe hatte, einen neuen Weg durch die Berge zu finden. Der gebürtige Wiener war in Auschwitz in Polen interniert und dann in drei verschiedene Lager in Deutschland verlegt worden. Als die USA Buchenwald im April 1945 befreiten, war Feingold nur wenige Wochen von seinem 32. Geburtstag entfernt und wog 30 Pfund. Er kehrte nach Österreich zurück und begann 1946 mit der Bricha-Bewegung zusammenzuarbeiten und Lebensmittel, Lastwagen und Vorräte vom Schwarzmarkt zu besorgen.

Da die Pässe Brenner und Reschen für Bricha-Führer gesperrt waren, hatte Feingold den Krimmler Pass in der Nähe der amerikanischen Zone im Visier. In einem Interview mit der in Wien erscheinenden jüdischen Zeitschrift Das Jüdische Echo aus dem Jahr 2017 erinnerte sich Feingold daran, wie er die neue Route mit dem Auto erkundet hatte. Das Lager Givat Avoda lag nur 42 Meilen von Krimml entfernt, aber die unbefestigte Straße war in so schlechtem Zustand, dass die Fahrt zum Ausgangspunkt der Wanderung vier Stunden dauerte. „Auf den letzten hundert Metern wollten die Räder nicht mehr fahren“, erinnert sich Feingold. „Sie drehten sich; es war so eine Schotterstraße. Meine Beifahrer sagten zu mir: ‚Weißt du was, Feingold, dreh um und fahr in die falsche Richtung.‘“ Also legte Feingold den Rückwärtsgang ein. „Und stellen Sie sich vor“, schloss er und lachte laut, „das hat funktioniert! Die letzten 100 Meter sind wir so gefahren.“

Die Politik des US-Militärs bestand darin, den Flüchtlingen weder zu helfen noch sie zu behindern. Aber Givat Avoda befand sich in der amerikanischen Zone, und den meisten Berichten zufolge waren die US-Soldaten in der Gegend eher an der Hilfe als an der Behinderung beteiligt. Die Österreicher hingegen hatten kein großes Verständnis für die Notlage der Juden, aber viele wollten, dass die Juden aus Österreich vertrieben wurden. Als die Bricha die erste Gruppe über den Krimmler Pass führte, befahl Österreichs Innenminister Oskar Helmer den Gendarmen: „Schauen Sie nicht aus dem Fenster.“

Einige Wachen ließen sich nicht leicht abschrecken. Diese österreichischen Beamten der Nachkriegszeit stellten nicht die tödliche Bedrohung dar, die die Nazis hatten; Anstatt die Juden zu ermorden, schickten sie sie in ihre Vertriebenenlager zurück oder hielten sie in Gewahrsam. Doch für Familien wie die Frumins stand immer noch viel auf dem Spiel: Bis sie die Kontrollpunkte passierten, würde ihr Leben in der Schwebe bleiben.

Dreimal pro Woche lud die Bricha 80 bis 250 Flüchtlinge in vier Lastwagen. Das Einsteigen war erst bei Einbruch der Dunkelheit, die im Hochsommer gegen 22 Uhr hereinbrach, sicher. Gegen 2 Uhr morgens führten die Führer ihre Schützlinge zu Fuß an einer Reihe von Wasserfällen vorbei durch das Tal. Fünf oder sechs Stunden später, als die Sonne aufging, erreichten sie das Krimmler Tauernhaus, ein Gasthaus und Restaurant, das seit dem 13. Jahrhundert in Betrieb war.

Die Wirtin des Gasthauses, Liesl Geisler-Scharfetter, schrieb später über die Flüchtlinge, die auf ihren Rasenflächen und in ihrer Waschküche Ruhe suchten. „Es gab arme Leute, die nicht einmal einen Rucksack hatten, es gab kleine Kinder, die in Holzkisten auf dem Rücken getragen wurden, und das Haus war oft voll. In der Nacht habe ich für die armen Kinder Mehl mit Wasser gekocht.“

Nach dem Verlassen des Gasthauses setzten die Gruppen die schwierigste Etappe ihrer Reise fort, die bis zu zehn Stunden dauern konnte. Sie machten sich auf den Weg durch das Windbachtal und wanderten weitere fünf Stunden bergauf, bis sie den Gipfel und den Grenzübergang erreichten.

Die italienischen Carabinieri, die die Grenzen bewachten, waren nicht schwer zu bestechen. „Ich unterhielt mich mit ihnen – halb Italienisch, halb Deutsch – und fand heraus, was sie als Gegenleistung für ihre Hilfe wollten“, erzählte der Bricha-Führer Viktor Knopf später dem österreichischen Historiker Thomas Albrich. Die Wachen brauchten Sardinen und Feuerzeuge, also begann Knopf, seinen Rucksack damit zu füllen. Von da an, sagte Knopf, würden sie den Flüchtlingen anbieten, die Rucksäcke und sogar ihre kleinen Kinder zu tragen. Trotz der Lungenschäden, die Knopf in Auschwitz und Ebensee erlitten hatte, konnte er bis zu 3.000 Flüchtlinge beherbergen.

Britische Offiziere patrouillierten manchmal in der Nähe der italienischen Grenze, daher blieb die Bricha vorsichtig: Die Gruppen stiegen im Dunkeln, ohne Lampen oder Laternen jeglicher Art, Richtung Südtirol ab. Wenn man bedenkt, wie schlecht sie für die Bergwanderung gerüstet waren, grenzte die geringe Häufigkeit nächtlicher Verletzungen an ein Wunder.

Als die Gruppe Kasern erreichte, normalerweise gegen 2 Uhr morgens, wurden sie von einer neuen Gruppe von Bricha-Führern in Fahrzeuge des Roten Kreuzes verladen und nach Meran gefahren. Wer krank war, erholte sich in einem Gasthof oder einem gemieteten Bauernhaus. Der körperlich anstrengendste Teil der Reise lag hinter ihnen. Aber sie mussten noch die süditalienischen Häfen erreichen, wo die Bricha große und kleine Schiffe in die von den Briten überwachten Gewässer zu Wasser ließ. Viele wurden abgefangen und ihre Passagiere in Internierungslager auf Zypern geschickt.

Dies wäre das Schicksal von Moshe Frumin. Beim siebten Versuch, die Alpen zu überqueren, musste sich seine Familie trennen. Seine Mutter Yehudit wanderte zu Fuß über den Krimmler Pass, während Moshe und seine Großmutter jeweils über eine andere Route geschmuggelt wurden: Die Bricha brachten seine Großmutter in einen Krankenwagen des Roten Kreuzes und versteckten Moshe im Schacht eines Taxis. Als Moshe und seine Großmutter in Meran ankamen, war Yehudit nirgendwo zu finden – sie war verhaftet worden. Schließlich durfte sie sich ihnen wieder anschließen. Doch nachdem die Familie Italien schließlich auf einem kleinen Boot verlassen hatte, wurde sie von der britischen Marine umzingelt und nach Zypern umgeleitet. Dort verbrachte die Familie Monate im Internierungslager Nr. 55, bevor sie 1948 schließlich in den neu gegründeten Staat Israel gelangte.

Moshe sagt, als ihr Boot festgehalten wurde, erfuhr er, dass die Feinde Deutschlands nicht unbedingt die Verbündeten des jüdischen Volkes waren. Kurz nachdem die Frumins gezwungen waren, von Bord zu gehen, nahm einer der britischen Soldaten Moshes Mandoline mit, ein besonderes Geschenk, das er während seines Italienaufenthalts erhalten hatte. „Sie haben es einfach genommen“, sagt er. Moshe versuchte, an seinem wertvollsten Besitz festzuhalten, aber der Soldat riss ihn ihm wortlos weg.

Die Geschichte der jüdischen Flüchtlinge, die 1947 über den Krimmler Pass flohen, wäre möglicherweise im Dunkeln geblieben, wenn Ernst Löschner nicht 2003 bei einer Wanderung in der Nähe dieser Berge in ein Gewitter geraten wäre. Sein Führer Paul Rieder gab einen verirrten Kommentar ab: „ Wenigstens haben wir gutes Schuhwerk. Die Juden, die dort hinübergingen“ – er deutete auf den Krimmler Pass – „hatten nicht einmal gute Schuhe.“

Löschner erinnert sich, „wie vom Donner gerührt“ gewesen zu sein. Er war in Zell am See aufgewachsen, einer malerischen Stadt in der Nähe, und hatte noch nie von Juden gehört, die diese Überfahrt machten. Rieder ermutigte Löschner, ins Krimmler Tauernhaus zu gehen, wo es Fotos der Flüchtlinge und Führer aus dem Jahr 1947 gab. Tatsächlich waren die Bilder ausgestellt – es stimmte alles. „Ich habe sofort beschlossen, dass das nicht in Vergessenheit geraten wird“, sagt Löschner. Er gründete die Alpine Peace Crossing.

Vor der ersten Wanderung im Jahr 2007 bemühte sich Löschner nach Kräften, die Menschen zu erreichen, die diese Geschichte erlebt hatten. Er nutzte seine Kontakte und nahm die Hilfe des damaligen israelischen Botschafters in Österreich, Dan Ashbel, in Anspruch, der einen Anruf in einer israelischen Radiosendung tätigte. „Ich hatte erwartet, dass ich in Israel mindestens ein oder zwei finden würde“, erzählte mir Löschner. Doch am nächsten Tag gingen bei der österreichischen Botschaft in Israel 21 Anrufe ein. In diesem Jahr machten sich mehr als zehn der Flüchtlinge und Führer von 1947 mit ihren Familien und Freunden auf die Reise von Israel nach Österreich. Diese „Zeitzeugen“, wie APC sie nennt, spielten weiterhin eine wichtige Rolle. Marko Feingold nahm zuletzt 2018 an APC-Programmen teil und starb im darauffolgenden Jahr im Alter von 106 Jahren. Im Jahr 2017 nahm der österreichische Präsident Alexander Van der Bellen an den jährlichen Veranstaltungen von APC teil. Zwei Jahre später trat Löschner von der Leitung zurück, obwohl er mit 79 Jahren weiterhin stark engagiert ist.

In Krimml leben gerade einmal 800 bis 900 Menschen und die höchsten Wasserfälle Mitteleuropas. APC hat einen Aufschwung des Tourismus in die Stadt gebracht. Am Abend vor der Wanderung bitte ich den Mann im Hotel Krimml um einen sehr frühen Weckruf. Er stimmt widerwillig zu. Später erfahre ich, dass dieser Herr, der am nächsten Morgen um 4.50 Uhr zuverlässig dreimal laut an meine Tür klopft, nicht nur der Besitzer des Hotels, sondern auch Krimmls Bürgermeister Erich Czerny ist.

Eine Stunde später stehe ich vor dem Krimmler Tourismusgebäude und bereite mich darauf vor, in den Bus zum Krimmler Tauernhaus zu steigen, wo Liesl Geisler-Scharfetter vorbeikommende Flüchtlinge begrüßte.

Auf dem Rasen des Gasthauses eröffnet Löschner den Festakt 2022. Sein Stolz ist offensichtlich, als er über unsere geplante Abflugzeit hinaus weiter spricht. Robert Obermair, Löschners Nachfolger als APC-Chef, greift ein, um taktvoll das Megafon zurückzuholen. Mit einem jubelnden Aufruf auf Deutsch und Englisch an alle, ihre Rucksäcke zusammenzupacken, beginnt die APC-Wanderung 2022 offiziell.

Die Wanderer bilden eine Masse aus bunten Mützen, Parkas und Rucksäcken. Ich habe mich mit Wanderstöcken, Wanderstiefeln, belüfteten Hosen, einer wetterfesten Windjacke und einer alten Baseballkappe ausgestattet. Es herrscht fröhliches Geplapper, das meiste davon auf Deutsch. Eine Reihe junger Österreicher sind bei uns, obwohl Obermair angibt, dass sie von der Geschichte möglicherweise weniger begeistert sind als von der geführten Reise von APC und der garantierten Heimfahrt. Ein Teil unserer Teilnahmegebühr von 70 € fließt in den privaten Bustransport zurück aus Italien.

Mit zwei über 70-jährigen Hamburgerinnen gewöhne ich mich an ein gemütliches Tempo. Annette Manger-Scheller, mit graublondem Bob und Schildpattbrille, ist ehemalige Bürgermeisterin einer 11.000-Einwohner-Gemeinde südlich von Hamburg. Aster Karbaum, ein ehemaliger Buchhändler, hat weißes Haar, eine tiefe Bräune und topasblaue Augen. Sie sind seit 40 Jahren befreundet und kennen sich bestens mit dem Pass aus. Es mag seltsam erscheinen, dass sich zwei nichtjüdische deutsche Frauen diesem Teil der österreichischen Geschichte so widmen. Wie viele Teilnehmer sind sie mit Ernst Löschner und seiner Frau Waltraud befreundet.

Während wir am Fluss entlang spazieren, überhäufen mich die deutschen Frauen mit Fakten. Der Hund eines Wanderers interessiert sich für die gesprenkelten Kühe, die am Wegesrand grasen. Verstört kreuzt ein großer Stier vor uns und bleibt dann stehen. Wir bewegen uns vorsichtig um ihn herum. Karbaum erzählt mir, dass die Route, die wir wandern, im 15. Jahrhundert von Viehdieben genutzt wurde, um Herden über die Berge nach Italien zu treiben. Sie staunt über die Schmuggelgeschichte der Berge – erst Kühe, dann jüdische Flüchtlinge. Dann fügt sie schnell hinzu, dass es ein unangenehmer Vergleich sei, wenn man bedenke, dass die Nazis Juden in Viehwaggons in den Tod „getrieben“ hätten.

Die Bergluft ist nicht warm, aber ich spüre, wie die Hitze des Sonnenbrands zusammen mit meiner eigenen Körpertemperatur steigt. Eine rauschende Quelle bietet Gelegenheit, zu trinken und mir ins Gesicht zu spritzen. Für APC-Organisatoren ist die Sicherheit ein Anliegen – Wanderführer bewerten diese Wanderung als „schwierig“ oder „schwer“ und viele Teilnehmer, wie ich, kommen mit wenig Erfahrung an. Unterstützt wird die Wanderung von Parkwächtern, einem Bergrettungsdienst und je nach Jahr bis zu zwei Ärzten. Im Jahr 2019 musste ein APC-Teilnehmer vom Berg geflogen werden.

Bei einer der Veranstaltungen vor der Wanderung erzählte mir Lili Segal, jetzt Mitte 70, dass sie und ihre Mutter sich über die Vorsichtsmaßnahmen von APC amüsierten, als sie sich für die erste Wanderung 2007 anmeldeten. „Als wir die Liste bekamen, was wir mitbringen mussten – und die Schuhe – und ich sie ihr zeigte, fing sie an zu lachen“, erinnert sich Segal. Ihre Mutter unternahm die Reise 1947 mit der Bricha und hatte keine spezielle Ausrüstung. „Ich ging mit dem, was ich bei mir hatte“, sagte Segals Mutter 2007 und erinnerte sich an ihre Reise im Jahr 1947. Ihre Mutter war ebenfalls schwanger, als sie diese Überfahrt machte. Segal wurde einen Tag nach der Ankunft ihrer Mutter in Meran, Italien, geboren.

An einem der wenigen schattigen Abschnitte treffe ich auf eine Familie von Erstbesuchern aus Perth, Australien: Miles und Deborah Protter und ihre Tochter Lily. Sie sind begeisterte Wanderer, die den Anstieg scheinbar mühelos bewältigen. Auch zwei der drei Brüder von Miles nehmen teil. Ihr Vater, Bernard Dov Protter, war Bricha-Führer am Krimmler Pass.

Bernard, ein bekannter kanadischer Immobilienentwickler, sprach nicht viel über seine Kriegserlebnisse. Immer wenn seine Söhne ihn drängten, darüber zu reden, wurde Bernard wütend und schlug einmal sogar mit der Faust auf den Tisch. Die erste Ahnung kam während einer Reise nach Österreich Ende der 1990er Jahre, als Bernard seine Söhne auf eine siebenstündige Autofahrt an ein unbekanntes Ziel mitnahm. Es stellte sich heraus, dass es sich um den Standort von Givat Avoda handelte. Da erfuhren seine Söhne, dass er Mitglied der jüdischen Brigade Großbritanniens und später der Bricha gewesen war. Doch die Reise warf mehr Fragen auf, als sie beantwortete.

Weitere Hinweise kamen später ans Licht, als die Familie Schindlers Liste sah. Während Oskar Schindler in der letzten Szene vor Schmerz weint, wiederholt Bernard unter Tränen Schindlers Refrain: „Ich habe nicht genug getan.“ Miles fragte: „Was hast du nicht genug getan, Dad?“ Bernard antwortete nie. „Er war einfach in Trauer versunken“, sagt Miles.

Die Ausbildung der Brüder erfolgte auch nach dem Tod ihres Vaters weiter, vor allem durch wiederentdeckte Fotos und Filmrollen. Die heutige Wanderung ist Teil dieser fortlaufenden Entdeckung. Miles, der nicht mit einer jüdischen Identität aufgewachsen ist und sagt, er und seine Frau seien „beide Anhänger Jesu“, vergleicht die Wanderung mit einer religiösen Pilgerreise. Es ist auch eine persönliche. „Der Spaziergang hat uns geholfen, den anhaltenden Groll gegen meinen Vater loszulassen, weil er sich nicht geöffnet hatte“, wird Miles mir später erzählen. „Ich muss diese Wahl respektieren. Ich habe so viel über ihn gelernt. Wir sind alle so stolz auf ihn.“

In den APC-Archiven befindet sich ein Dokument, das wie ein Stammbaum aussieht. Am unteren Rand befinden sich Zeichnungen eines Lagers für Vertriebene, eines Ruderboots, das über das Meer fährt, und der Landschaft Jerusalems. Oben sind ovale Porträts der Bricha-Führer zu sehen, die die Reise erleichtert haben. Im Oval Nummer vier steht Bernard Dov Protter, der schon immer einen Platz unter ihnen hatte.

Als ich die größtenteils geschmolzenen Schneefelder überquere, kündigen Schilder an, dass ich mich der Grenze nähere. Kaum mehr als Adrenalin trägt mich die letzten paar Schritte nach oben. Dort sitzt bereits eine Gruppe Wanderer – knipst Fotos, isst Snacks oder lehnt sich auf ihren Rucksäcken zurück und genießt die Aussicht. Unter ihnen ist auch Obermair, aktueller APC-Vorsitzender und wissenschaftlicher Mitarbeiter an der Universität Salzburg. Als ich ihn vor ein paar Tagen zum Kaffee traf, war er relativ zurückhaltend. Jetzt, auf dem Berg, trägt er ein breites Lächeln. Seine rein ehrenamtliche Tätigkeit ist ein Treffpunkt zwischen seinen beruflichen Interessen und seinen nichtakademischen Leidenschaften.

„Ich habe in Zeitgeschichte mit besonderem Schwerpunkt auf dem Nationalsozialismus promoviert“, erzählt er mir. Als die ursprünglichen APC-Gründer beschlossen, dass es an der Zeit sei, die Leitung abzugeben, wandten sie sich zunächst an Obermairs Doktorvater. „Sie sagte, sie hätte keine Zeit, aber einer ihrer Schüler, der sich sowohl für Zeitgeschichte als auch für Wandern interessierte, könnte es tun.“ So kam Obermair zur Organisation.

Seine Führungsgeneration steht vor neuen Herausforderungen. Unter anderem: Wie kann man die Wanderung relevant halten, indem man ihre Geschichte mit den heutigen Themen verbindet? Es war schon immer Teil der Mission von APC, auf die Not der heutigen Flüchtlinge aufmerksam zu machen. Die Auftaktwanderung im Jahr 2007 sei „den Flüchtlingen in der heutigen Welt gewidmet“, sagt Löschner. Im Laufe der Jahre entwickelte sich diese Idee zur Tat und fügte APC eine „dritte Dimension“ hinzu, wie Löschner es nennt: soziale Projekte zur Flüchtlingsunterstützung.

Nach Angaben der Vereinten Nationen gibt es derzeit 146.000 Flüchtlinge in Österreich, überwiegend aus Syrien und Afghanistan. Im Jahr 2011 sammelte APC Geld für Programme, die unter anderem Traumatherapie und Familienzusammenführung umfassen sollten. Diese Bemühungen wuchsen so stark, dass das Programm im Jahr 2019 in eine separate gemeinnützige Organisation namens APC-Help überging, zu deren Projekten im Jahr 2022 das Sammeln von Spenden für ukrainische Flüchtlinge gehört.

Löschner ist der Ansicht, dass diese Bemühungen völlig im Einklang mit der Würdigung der jüdischen Geschichte Krimmls stehen, aber sie haben zu Kontroversen geführt. Im Jahr 2011 beschloss APC, den Frieden im Nahen Osten und die palästinensische Flüchtlingskrise anzugehen. Im Frühjahr, kurz vor der diesjährigen Wanderung, organisierte APC ein Filmfestival in Wien, bei dem eine Reihe palästinensischer Filme gezeigt wurden, gefolgt von Podiumsdiskussionen. Einige israelische APC-Mitglieder waren zutiefst unzufrieden – und sind es auch Jahre später noch. „Ich habe festgestellt, dass es bei meinen israelischen Freunden eine große Kluft gibt“, sagt Löschner. „Einige sind sehr liberal – offen gegenüber Palästinensern, offen für Frieden. Mehrere Israelis, die ich getroffen habe, sind sehr rassistisch, würde ich sie nennen, sie schauen auf die Palästinenser herab und halten sie für minderwertig.“

Als APC damit begann, syrische Flüchtlinge zur Teilnahme einzuladen, war Marko Feingold einer der größten Gegner. Wie Löschner sich erinnert, sagte Feingold zu ihm: „Ernst, du lädst syrische Flüchtlinge ein. Du weißt, dass sie alle indoktriniert sind. Wir haben dadurch den Antisemitismus importiert. Und du heißt sie willkommen, mit dir und nach Krimml zu wandern.“

Löschner entgegnete, APC habe stets die Offenheit gegenüber allen gefördert. „Wir unterscheiden nicht nach Hautfarbe oder Religion“, sagte er dem ehemaligen Bricha-Führer und fügte hinzu, dass eines der Hauptziele von APC darin bestehe, Vorurteile und Indoktrination durch Dialog und Bildung zu überwinden. Feingold gab schließlich nach. „Er sagte: ‚Ich verstehe, was Sie meinen‘“, erinnert sich Löschner. „Und wir haben es überwunden.“ Im Jahr 2019 nahmen Flüchtlinge aus Afghanistan und dem Sudan an der Wanderung teil und sprachen über die Schwierigkeiten, mit denen sie in ihren eigenen Ländern konfrontiert waren, sowie über ihre anhaltenden Schwierigkeiten, in Österreich Akzeptanz zu finden.

Dennoch hat APC auch eine starke Motivation, sich weiterhin auf Antisemitismus zu konzentrieren. Einen ersten Eindruck davon bekam ich weniger als eine Stunde nach der Landung meines Fluges in Salzburg. Als mein Uber-Fahrer Dieter fragte, warum ich eine allein reisende Frau sei, war ich zunächst ausweichend, und nachdem ich erklärt hatte, warum ich in Österreich sei, änderte sich sein Ton. „Warum schreiben Sie über den Holocaust?“ er hat gefragt. „Es ist schon so lange her. Warum müssen wir noch immer davon hören?“

Später teile ich dieses Gespräch mit Obermair, und er erwähnt die „Welle des Schweigens“, die nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs begann. Das vorherrschende Narrativ stellte die Österreicher als Opfer dar, erwähnte jedoch nie die Österreicher, die sich auf den Straßen versammelt hatten, um Hitlers Annexion zu feiern. Im Jahr 1991 erklärte Franz Vranitzky als erster österreichischer Bundeskanzler öffentlich, dass die Österreicher am NS-Regime beteiligt gewesen seien. Dennoch sagte Obermair: „Es gibt einen nicht allzu kleinen Teil unserer Bevölkerung, der meint, es reiche, darüber zu reden.“

Für die diesjährigen Veranstaltungen organisierten Obermair und sein Team zwei volle Tage voller Vorträge, Preisverleihungen und Podiumsdiskussionen. Auf einem Tisch in der Turnhalle der Volksschule Krimml lagen Broschüren und Bücher sowie Aufkleber mit der Aufschrift: „Im Schatten der Berge. Antisemitismus gestern und heute.“

Im Jahr 2021 verzeichnete die Israelitische Kultusgemeinde Wien 965 Vorfälle von Antisemitismus in Österreich. Am beunruhigendsten war der Bericht einer nichtjüdischen 19-jährigen Frau, die in der Wiener U-Bahn von drei Männern angegriffen und als „Judenschlampe“ beschimpft wurde, nur weil sie ein Buch mit dem Titel „Die Juden in der modernen Welt“ gelesen hatte. Fast noch beunruhigender als der Angriff selbst waren die Beamten der Wache, die Berichten zufolge behaupteten, sie hätte den Angriff selbst verursacht, indem sie provokatives Material las.

Auch die unberührte Umgebung des Krimmler Passes ist davon nicht verschont. Neben dem Grove of Flight, in dem 49 Bäume den Personen gewidmet sind, die 1947 eine bedeutende Rolle spielten, und anderen Flüchtlingen aus aller Welt, gibt es acht Pyramiden, die das Lager und den Weg markieren und die jüdische Geschichte der Gegend auf Hebräisch und Englisch detailliert beschreiben und Deutsch. Als wir am ersten vorbeikamen, sah ich Kratzspuren auf dem Hebräischen.

Obermair bemerkte, dass er bei einer anschließenden Wanderung Schäden an einer Pyramide gesehen habe. „Es gibt Leute da oben, die in den Bergen wandern, die nicht damit einverstanden sind, Licht in die Geschichte zu bringen, oder die einfach nur antisemitisch sind“, erklärte er. „Es erinnert uns daran, dass nicht jeder so fühlt wie wir.“ Jedes Jahr, sagt er, werde mindestens eine der Pyramiden zerstört.

Weiterfahrt nach Italien, Eine neue Welt erwartet Sie: ein sonnendurchflutetes Tal voller tiefgrüner Kiefern. Ich denke an Tania Rabinowitz, eines der kleinen Mädchen, über die ich in meinem Buch geschrieben habe. Sie verbrachte den Krieg mit ihrer Familie versteckt in den polnischen Wäldern und war gerade einmal neun Jahre alt, als die Bricha sie über den Brennerpass führte. Als ich sie mehr als sieben Jahrzehnte später interviewte, erinnerte sie sich deutlich daran, wie es sich anfühlte, ihr Ziel in Italien zu erreichen, und wie einer der Bricha-Führer ihr sagte: „Jetzt bist du frei.“

Meine Wanderstöcke werden bald zu Krücken, da meine Knie die Hauptlast des unebenen Weges tragen. Während ich darüber nachdenke, meinen schweren Rucksack den Berg hinunterzuwerfen, denke ich an Rabinowitz‘ Vater Morris, der die gleiche Versuchung verspürte. Sein Sack enthielt alles, was von dem Leben seiner Familie vor dem Krieg übrig geblieben war. Morris warf seine Tasche nicht weg. Ich habe nichts so Kostbares in mir, aber ich mache weiter.

Als wir Kasern in Südtirol erreichen, ist es schon nach 18 Uhr. Es gibt ein reichhaltiges Buffet und viele verschwitzte, glückliche Gesichter. Deborah Protter aus Australien ergreift meine Hände und schreit glücklich: „Du hast es geschafft!“ Die jüngeren Wanderer kommen in kleinen Gruppen zusammen, ziehen ihre Stiefel aus und lassen sich an schattigen Plätzen nieder. Es gibt Reden und Musik, und die Menschen erheben ihr Glas auf das doppelte Jubiläum – 15 Jahre für APC und 75 seit der Ankunft der jüdischen Flüchtlinge und Führer im Jahr 1947.

Als wir in den letzten Bus zurück nach Krimml steigen, feiern die unbeschwerten jungen Österreicher weiter. Es ist fast 23 Uhr und es ist endlich dunkel, als wir in die Krimmler Innenstadt einfahren. Die Dusche und das Bett, die in meinem Hotel auf mich warten, sind mir sehr willkommen.

Die Bricha-Führer hatten keinen Bus, der sie nach Hause brachte. Als ihre Schützlinge sicher in den Händen des in Italien wartenden Teams waren, drehten sie sich um und gingen den Pass zurück. Später in dieser Woche würden sie die gesamte Operation noch ein- oder zweimal wiederholen.

Es gibt Abrechnungen und Heilungen am Krimmler Wanderweg. Für mich war es eine Gelegenheit, mich der Familie aus meinem Buch näher zu fühlen, zu der auch die geliebte Frau des Rabbiners meiner Kindheit gehörte. Wochen danach genoss ich den anhaltenden Schmerz dieses Abstiegs auf eine Weise, die mich an die Pessach-Seder-Rituale erinnerte: Wir tauchen Gemüse in Salzwasser, um die Tränen unserer Vorfahren in Ägypten zu schmecken; Wir essen bittere Kräuter als Zeichen der Bitterkeit, Sklaven zu sein. Dem Weg zu folgen, den Holocaust-Überlebende aus Europa verließen, schien etwas zu sein, das weh tun sollte, und ich dachte gern, dass mein körperliches Unbehagen sie ehrte.

Für Lily Protter war es die Erinnerung an ihren Großvater Bernard, die ihr dabei half, durchzukommen. „Opa hat das getan“, wiederholte sie den ganzen Tag.

Für andere Reisende war die Reise eine Gelegenheit, überkommene Gefühle der Mitschuld in Einklang zu bringen. Manger-Scheller erinnerte sich an das Schweigen ihrer Eltern über die Kriegsjahre und sagte mir: „Ich fühlte mich verantwortlich. Es ist typisch für Kinder, zu glauben, sie seien für das Schweigen unserer Eltern verantwortlich.“

Aber für Familien wie die von Moshe Frumin erfüllt die Überfahrt ein anderes Bedürfnis. Ich traf ihn an einem großen Holztisch vor einem Gasthaus in Maria Alm, ein paar Meilen vom ehemaligen Standort von Givat Avoda entfernt. Der Turm der St.-Marien-Kirche war vor der Bergkette gut sichtbar. Frumin hatte seine beiden Töchter bei sich: Inbal Gildin und Einat Shoshani sowie Einats Ehemann Guy. Einat und Guy haben eine Farm in Israel, auf der sie Kirschtomaten und Ananas anbauen. Inbal ist wie ihr Vater Künstler.

Frumins Skulpturen befinden sich in Sammlungen von Jerusalem bis Australien. Eine davon mit dem Titel „Mother Protects“ würdigt Yehudit und den engen Kontakt, den sie im Heuhaufen hatten. Seine Skulptur am ehemaligen Standort von Givat Avoda zeigt die Harfe von König David, ein wichtiges jüdisches Symbol. Frumin, dessen eigenes Instrument 1947 aus seinen Händen genommen wurde, nennt die Harfe ein Symbol für „Versöhnung und Heilung“.

Frumin sprach leise, als er die deutschen Bomben beschrieb, die 1939 in seinem Hinterhof in Polen einschlugen, und die Geheimnisse rund um den Tod seines Vaters. Erst als man ihn nach Yehudit fragte, versteifte sich sein Kiefer und seine Augen wurden rot. Er sagte einfach: „Sie war eine gute Mutter.“

Inbal sprach über ihre Großmutter, die ein erfülltes Leben in Israel führte. „Sie war eine fröhliche Person“, sagte Inbal. "Hart arbeiten." Als sie bei ihrer Großmutter war, erzählte mir Inbal, gab es „nur Glück“.

Frumin fügte hinzu: „In unserem Haus gab es keinen Holocaust.“ Es wäre leicht anzunehmen, dass Frumin, wie Bernard Protter, es vermieden hat, über die Vergangenheit zu sprechen, während seine Kinder aufwuchsen, wie ich es in diesem Moment tat. Aber seine Töchter stellten klar: Ihr Vater hielt seine Erinnerungen nicht verborgen, sondern erzählte seine Geschichten auf eine Art und Weise, dass sie diese Erlebnisse als fantastische Abenteuer betrachteten. Inbal begann die Dinge erst anders zu sehen, als ihre eigenen Zwillingssöhne sechs Jahre alt waren, das Alter, in dem ihr Vater im Flüchtlingslager gewesen war. „Das ist so schwer vorstellbar. Es ist unmöglich“, sagte sie mir. „Da wurde mir klar, dass es nicht nur abenteuerlich war. Es war … gefährlich. Es war herzzerreißend.“

„Ich war ein Kind ohne Kindheit“, stimmte Frumin zu. Aber auch hier teilte Inbal ihre eigene Interpretation: Sein inneres Kind – oder besser gesagt, das Kind, das er nicht sein konnte – wurde wiedergeboren, als er Vater wurde. „Ich fühle wie seine Tochter, dass er 6½ Jahre alt geblieben ist“, sagte sie. „Er ist ein Kind in seiner Seele.“

Daraufhin lächelte Frumin. Es war süß und leicht, das Lächeln eines Mannes, der ein glückliches Leben hatte. Die Erinnerungen an Heuhaufen und gestohlene Mandolinen mögen schmerzhaft sein, aber als er mit seinen liebevollen Kindern an einem Tisch saß, waren die nahegelegenen Berge Teil einer Geschichte, in der seine Familie – so sehr sie auch kämpfte – letztendlich die Oberhand gewann. Für ihn markiert dieser Ort den Ort, an dem ein besseres Leben beginnen sollte.

Hol dir das neusteReisen & KulturGeschichten in Ihrem Posteingang.

Rebecca Frankel | MEHR LESEN

Rebecca Frankel ist die Autorin von „Into the Forest: A Holocaust Story of Survival, Triumph, and Love“.

Erin Trieb | READ MORE

Erin Trieb ist eine Konfliktfotografin, deren Arbeiten unter anderem bei Harper's und der New Republic erschienen sind.